Berros do rapper Notorious B.I.G, samples furtados do Public Enemy, milésimos de segundo do órgão setentista dos Black Crowes, tudo pontuado pelos gemidos alternados das vocalistas do Salt’n’Pepa e por batidas, baixos, guitarras, trechos e até interjeições de outros dezessete artistas. O resultado, que não é um caos sonoro e nem de perto lembra nenhuma das músicas originais, é “Friday Night”, uma das canções que o norte-americano Greg Gillis, o Girl Talk, criou com retalhos de outras.
Como sempre, ele não pagou para usar nenhuma delas e nem planeja fazê-lo – afinal, é apenas o seu jeito de compor. Se mesmo assim teimassem em lhe empurrar a conta, por essa faixa ele deveria cerca de US$ 210 mil que seriam divididos entre centenas de donos de direitos autorais e gravadoras. Ele não tinha esse dinheiro, mas não só por isso escolheu ficar na ilegalidade: a principal razão é que ele não crê que deva algo a alguém. Se a legislação diz que sim, ela que mude.
Com mashups de 218 canções de outros artistas, o álbum que o tornou conhecido, Night Ripper (2006), custaria mais ou menos US$ 4 milhões só de copyright, sem descontos. Ignorar esse fato e entender que toda arte tem dívida com o passado fez com que Gillis se descobrisse como músico: seu instrumento é um laptop equipado com o programa de edição de áudio Adobe Audition e qualquer fonograma, protegido ou não, ao seu alcance. Já para a lei, isso faz dele um ladrão.
Ele nunca achou isso realmente um problema, até porque nunca foi processado (se qualquer uma das gravadoras lesadas não gostasse do resultado, elas poderiam). O nome do seu selo, especializado em samples e remixes, mostra bem a condição da sua música hoje: Illegal Art.
“Não penso muito em processos quando estou produzindo o material, mas com certeza é algo que tenho que analisar depois, em profundidade, quando vou lançar o álbum”, explica, em entrevista ao Link, feita por e-mail. “Olho para o meu trabalho e penso se ele é realmente uma transformação. Se eu tiver feito algo que vá competir com o material original, não lanço. Não quero causar impactos negativos nas vendas de ninguém com os samples que uso. Eu quero que meu trabalho se torne uma nova entidade. É um critério subjetivo, é claro, mas é ele que faz os meus limites em um remix.”
Assumir isso, por alguma razão, fez que ativistas do mundo todo o adotassem como uma espécie de ícone da geração criada com a internet, acostumada com obras criadas em cima de outras e com o compartilhamento de arquivos. Legal ou não.
Ele é personagem principal de dois documentários sobre os desequilíbrios dos direitos autorais no mundo: Good Copy, Bad Copy (2007) e RIP: a Remix Manifesto (2008). O criador do Creative Commons e guru da cultura livre Lawrence Lessig disse que um mundo que o vê como criminoso (e não artista) está claramente com prioridades erradas.
Greg, porém, não vê as coisas de modo tão ideológico assim. É só a sua maneira de fazer música pop, dançante e inovadora: juntando apenas as melhores partes de um monte delas.
“A banda que teve o maior impacto em mim, que me fez querer tocar, foi o Nirvana. Eu era novo, com uns 10 anos, quando o Nevermind saiu. Eu nunca tinha ouvido algo parecido. Quando vi aqueles caras na TV, dando entrevistas e não parecendo dar a mínima, pirei. Mas nunca me fixei em um só estilo, meus gostos vivem mudando e misturá-los é uma maneira de lidar com isso. Em 2000, vivendo em Pittsburgh e prestes me mudar para Cleveland para ir para a escola, comecei a compor, sempre fazendo mashups”, lembra.
Antes de viver de música, o que faz há três anos, Gillis trabalhava como engenheiro biológico. A experiência, diz ele, de alguma forma influenciou a sua forma de pensar em sons: as grandes descobertas científicas também são frutos da união de diversos elementos aparentemente desconexos e do trabalho de diversas pessoas, em diferentes épocas e contextos.
Pague apenas se quiser
Em seu álbum mais recente, Feed the Animals (2008), Gillis resolveu adotar o mesmo modelo que bancou o In Rainbows (2007), do Radiohead: colocar todas as músicas para download e pedir que os fãs decidissem o quanto pagar por elas. Para ele, esse é um dos tantos modelos de negócio que, aos poucos, fazem que a música digital se beneficie da troca de arquivos. “Só faço tantos shows quanto hoje porque essa gente não cansa de espalhar meu material pela internet. Quando lanço algo, quero que aconteça justamente isso”, acredita.
Os modos de remuneração já mudaram e a cabeça da maioria das pessoas também, mas ainda falta uma parte perceber isso. “Uma geração foi criada vendo o YouTube o dia inteiro, zoando celebridades com o Photoshop e ouvindo centenas de músicas remixadas. Elas não precisam ser convencidas de que novo conteúdo pode ser gerado em cima de outro já existente, só a lei ainda precisa”.
